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Introducción: tardes de verano con Eliot y C. S. Lewis

En 1986, cuando pasaba el reglamentario verano dulce y lánguido del estudiante en
Viena, me compré los Four Quartets  de T. S. Eliot. Nunca olvidaré mi primera lectura, en la
Schwedenplatz,  después  de  tomarme  un  gigantesco  helado  en  "Eissalon".  Y  tampoco
olvidaré cómo al final del último de los cuatro, el Little Gidding,  el escritor nacido en Estados
Unidos  y  afincado  en  Inglaterra  me  dijo  algo  que  he  recordado  constantemente  desde
entonces: "nunca cesaremos de explorar/ y el final de nuestra exploración/ será llegar donde
comenzamos/ y conocer el lugar por vez primera"1.

Supe, entonces, que vivir era reproducir de manera incesante el vértigo, la ilusión, la
motivación, y la pasión que experimenta quien conoce su lugar como si nunca lo hubiera
conocido con anterioridad. De quien ha llegado, y llegará cada día de su existencia, para
quedarse. Que, como le decía Jack Lewis a Joy Gresham, es decir, Anthony Hopkins a Debra
Winger en  Tierras de penumbra   de Richard Attenborough, en el  Valle Dorado, en pleno
curso alto del río Wye, el mismo río cuya agua no podría nunca lavar la sangre galesa del
Enrique V  de William Shakespeare, un hombre puede  sentir   que no necesita subir  la
siguiente  colina,  porque  está,  finalmente,  en  su  sitio.  Pero  también  que,  cada  día,  ese
hombre debe aportar algo que le haga merecedor de alcanzar ese cobertizo en el que ambos
escritores,  enamorados,  unidos,  y  plenos,  trataban  de  protegerse  de  la  tormenta,  de  la
enfermedad,  y  del  dolor.  Que,  como  mantenía  Antonio  Machado  en  los  "Proverbios  y
cantares" de sus  Campos de Castilla,   "No extrañéis, dulces amigos/ que esté mi frente
arrugada/ Yo vivo en paz con los hombres/ y en guerra con mis entrañas". Y que el combate
con las propias entrañas le garantiza a todo ser humano la conciencia crítica y la lucidez
imprescindibles para seguir viviendo.

Conocer el  lugar por vez primera es también el  deber de todo servidor público en
cuanto cristiano. Lo digo desde la certeza de que mi modesta exploración por la historia y el
pensamiento  político  del  socialcristianismo me han  servido,  sobre  todas  las  cosas,  para
regresar al lugar en el que comencé: la creencia en Jesucristo, y la creencia en las personas
que, comenzando por mis padres, decidieron ser sus testigos. Un encuentro constante, en
cada instante y en cada recodo de mi existencia, con su Buena Noticia, y con la radicalidad
del ejemplo en el compromiso evangélico de sus discípulos. Un encuentro sencillo y sereno,
como todo encuentro entre quienes se conocen y se quieren.

Con serenidad y  sencillez quiero hoy conocer  por  vez primera  el  lugar  en  el  que
habitan  los  cristianos,  y  singularmente los  políticos  en cuanto cristianos.  Quiero conocer
actitudes y compromisos como el servicio, la gratuidad, la gratitud, y la integridad. Conocer
sus  motivaciones,  ilusiones,  sueños,  y  objetivos  concretos.  Conocer  sus  pulsiones
espirituales y creativas.  En definitiva:  conocer  el  conjunto de razones,  de emociones,  de
vivencias, y de aspiraciones compartidas, que posibilitan que el cristiano entregue cada día
su existencia al servicio de sus hermanos.

1  ELIOT, T. S.: Four Quartets.  London. 1986, p. 54.



Y  conocer  razones,  emociones,  vivencias  y  aspiraciones,  es  decir,  conocer  esa
formidable fuerza que, como diría Tennyson en Ulises,  "en los viejos días movía el cielo y la
tierra",  como lo  que conforman:  una cultura para el  accionar  político.  Conocer  la  cultura
política como una propuesta de vida específica y singular, integral, a la medida integral y
fraterna de la condición humana. Una identidad. Un estilo. Una manera de ser. Y, en 2013,
una cultura por todos los conceptos alternativa al discurso mediocre y decepcionante en el
que convergen los rostros mutantes del materialismo. Un discurso resignado y conformista,
antiguo,  previsible,  no  dirigido  a  ciudadanos,  sino  a  consumidores,  no  dirigido  a  seres
humanos, sino a muertos de vacaciones.

Nuestra cultura es cívica y humanista. Es una cultura de la vida. De la unidad y la
diversidad. Y, por eso, nos empuja al encuentro con el otro; al encuentro y, por consiguiente,
al diálogo. Pero al diálogo genuino, el que respeta y fortalece las identidades de partida y, por
lo tanto, consolida el esencial pluralismo de nuestras sociedades. El diálogo que reafirma la
igualdad entre las personas porque constata sus diferencias, unas diferencias que interpelan,
que educan en el respeto del que sabe ponerse en el lugar del otro; unas diferencias que
suman y que enriquecen. El diálogo que reafirma una democracia en la que cada ciudadano
utiliza su inteligencia y su racionalidad, pero no desconoce sus emociones, sus convicciones,
y sus creencias.

Y  la  cultura  política  del  cristiano  es  también  alternativa  porque,  como  la  propia
condición humana, es una cultura peregrina.  Una lectura amplia  de la historia  universal,
desde  1945,  dibuja  la  delimitación  de  un  siglo  político  que,  en  sus  mejores  episodios
democráticos, cívicos y sociales a lo largo de sus primeros dos tercios, entre 1945 y 2012,
puede muy bien ser considerado el siglo del socialcristianismo. La aportación socialcristiana
es gigantesca: el Estado social y democrático de Derecho, la afirmación de la civilización de
los derechos fundamentales, la economía social de mercado, la aplicación del principio de
subsidiariedad  en  términos  institucionales  y  de  gestión  pública,  pero  también  políticos  y
territoriales, el progreso de los pueblos, el liderazgo de exitosos procesos de transición y
consolidación democrática, la búsqueda de la equidad en una sociedad de oportunidades, y
de la  justicia  social  en  libertad...  y  la  paz,  son  materializaciones  de una cultura  política
democrática que no podría explicarse sin un examen atento y constante a la historia del
humanismo cristiano,  y  sobre  todo el  ejercicio  de  responsabilidades de gobierno por  los
demócratas de inspiración cristiana.

Una  cultura  política  que  supera  la  crispación  y  la  confrontación  a  través  de  la
construcción de un clima de reflexión y debate para el  acuerdo entre perspectivas no ya
legítima, sino necesariamente diferentes del accionar político, sus objetivos y sus prioridades.
Una  cultura  política  cuya  aportación  significativa,  especialmente  en  tiempos  de  singular
toxicidad de la atmósfera pública e institucional, debe satisfacer algunas exigencias básicas.

1. Identidad y visibilidad, o el palco vacío del emperador

La primera es la propia presencia, es decir, la existencia y visibilidad de una identidad
específica. No existe el cristiano cuando no es visible. No existe su cultura política cuando no
comparece  en  el  ágora  democrática  con  su  propia  singularidad.  Cuando  Robert  Musil
escribió El hombre sin atributos, recreó la atmósfera política del fin de Austria-Hungría y, por
extensión, la propia crisis de la Monarquía danubiana, acudiendo a una imagen tan plástica
como absurda. En todos y cada uno de los teatros del Imperio de los Habsburgo existía un
palco  imperial  y  real,  destinado  a  recibir  a  Francisco  José  I  cuando  asistiera  a  las



representaciones. Pero Francisco José no iba nunca. Entre otros motivos, porque su afición
por el teatro se circunscribía a su amiga Katharina Schratt. El palco, así pues, presidía las
funciones  escénicas,  siempre  vacío,  en  todos  y  cada  uno  de  los  teatros  de  la  gran
confederación centroeuropea. Y esos teatros, y la propia Monarquía, se internaban en la
historia  bajo  el  liderazgo  de  una  personalidad  más  virtual  que  real,  disfrutaba  de  una
presencia  siempre  espectral,  como una  suerte  de  casa,  en  su  mismo corazón,  siempre
deshabitada2.

El  palco  vacío  del  emperador  es  hoy  el  palco  vacío  de  la  persona.  Los  grandes
debates  públicos,  políticos  e  institucionales,  acuden  siempre  a  las  mismas  ideas-fuerza:
Estado y mercado.  La  presencia  de la  persona es  virtual.  El  palco de la  persona sigue
formalmente en el centro, en el lugar de mejor visibilidad para su propio ocupante y para el
resto del teatro. Pero parece evidente que la función se representa con independencia de su
presencia o de su ausencia. Como si el teatro, y sus actividades, disfrutaran de una lógica
autónoma y pudieran seguir adelante sin ella.

Para este pensamiento humanista,  la presencia de la persona en el  teatro,  en su
plenitud, en comunión con Jesucristo, es decir, libre para existir, para crear, y para construir,
es la razón de ser de cualquier forma de actuación. Y la falta de visibilidad de la persona,
desde luego deliberada en las construcciones políticas inspiradas en doctrinas materialistas,
obedece igualmente a la falta de visibilidad suficiente de una propuesta política específica
centrada  en la  propia  persona  y  en  esa persona  integrada  por  personas  que  llamamos
comunidad. La propuesta política humanista de inspiración cristiana.

Una propuesta que debe promover, en primer lugar, la propia entidad de la persona
humana, y su esencial protagonismo en un debate público que, sin la persona, es cada vez
más pobre, más triste, y más fácilmente presa de la banalidad. Cuando la persona está en el
centro,  de  verdad,  la  vida  política  cobra  pleno  sentido.  Adquiere  verdadera  calidad  y
exigencia en el análisis, en la propuesta, y en el  debate. Cuando los servidores públicos
entendemos, realmente, que nuestros interlocutores son seres humanos concretos, nuestros
conciudadanos y nuestros hermanos, no queda espacio para la trivialidad.

2. Sentido de la persona y de su destino: un centro para el anillo de Clarisse

Claudio Magris acudía a la imagen del "anillo de Clarisse", una de las protagonistas de
la gran tetralogía del escritor de Klagenfurt, para describir la crisis del sujeto a lo largo del
pasado siglo, al menos desde la difusión del pensamiento de Nietzsche. El anillo que una de
las grandes promotoras de la Acción Paralela, Clarisse, se quitaba, no tenía centro. Dentro
del anillo de Clarisse no había nada. No era el mero vacío existencial. Era la inexistencia
misma3. Cuando reclamamos centralidad en el accionar público e institucional, no estamos
reivindicando  unos  espacios  políticos  en  los  que,  en  todo  caso,  nos  encontramos  muy
cómodos, porque son los espacios de la mujer y del hombre que madrugan cada día para ir a
trabajar y a estudiar, pagan sus facturas y sus impuestos, cuidan y quieren a sus familiares y
amigos, y contribuyen a la construcción del bien común en una sociedad más avanzada, más
libre, y más justa. Cuando reclamamos centralidad exigimos, en primer lugar,  políticas al
2  MUSIL, R.: El hombre sin atributos I.  Barcelona. 1981, pp. 37 y ss. 
3  MAGRIS, C.: El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna.  Barcelona. 1993, pp. 13 y
ss.



servicio  de la  persona y ofrecemos una identidad para la  concordia.  Una identidad para
sumar.

Musil  decía que la identidad política del  austriaco en Austria-Hungría era la de un
hombre que se sentía "austriaco más húngaro menos húngaro", es decir, una identidad que
se construía por sustracción, y no por adición; que restaba, y no sumaba; que destruía, y no
construía. Para el humanismo del que hablamos, la persona está en el centro y, por lo tanto,
no es admisible otra forma de presencia y de participación pública y política que no pase por
sumar, por ofrecer, por proponer, por aportar, y por crear. La cultura política del cristiano se
nutre del afán de renovación, de originalidad, de inquietud por no repetir o reproducir viejas
fórmulas. Por eso la vida del espíritu, la investigación, y todas las bellas artes, le resultan tan
familiares al cristianismo, y son tan esenciales para este humanismo. Para crear hay que
vaciarse, y para vaciarse hay que llenarse. Nuestra cultura política debe acudir al encuentro
de todas las formas de esa sublime expresión de caridad que es el arte.

En  Mon  testament  philosophique,   la  última  de  las  grandes  contribuciones  del
inolvidable Jean Guitton, el filósofo francés trataba de imaginar, en los últimos compases de
su existencia,  cómo sería  su muerte,  su entierro y,  por  supuesto,  su juicio  final.  Y,  para
empezar, no se encontraba precisamente sólo en ninguno de los tres trances. En la muerte
dialogaba con Blaise Pascal, Henri Bergson y Pablo VI. En el entierro viajaba a Toledo para
encontrarse con El Greco, coincidía en Los Inválidos con Leopold Senghor, meditaba sobre
el mal con Charles de Gaulle, conversaba en La Sorbona con Sócrates, quien le hablaba
sobre Maurice Blondel, y sostenía una larga charla sobre el amor y la poesía con Dante. En
el juicio contaba con la intercesión de Santa Teresita de Lisieux y la declaración como testigo
del mismísimo François Miterrand, y conversaba con ambos sobre el destino del hombre y la
comunión de los santos. Cristo, finalmente, cerraba el juicio levantando su mano derecha con
la misma majestuosidad reflejada por Miguel Ángel en el Juicio Final  de la Capilla Sixtina.

Guitton nos ofrecía una lectura cristiana de la historia del proceso de civilización cuya
clave reside, seguramente, en su bellísimo encuentro con Dante, un encuentro que se cierra
con las lágrimas de Guitton por haber descubierto el  sentido de cuanto acontece, de " la
antigua  sangre  de  nuestros  antepasados  y  sus  buenas  obras,  el  hombre  con  sus
aspiraciones, la juventud con sus pasiones, y la vejez con su sabiduría"4. Ese ejercicio de
síntesis de legados de creación y de pensamiento, de cosmovisiones diversas, de formas de
arte y de liderazgo político, unidas ante el supremo trance del encuentro final con Jesucristo,
esa capacidad para dialogar con el  pagano y con el  no creyente, con la santa y con el
político,  con  el  poeta  y  con  el  papa,  representa  para  el  pensador  de  Sant  Étienne  la
oportunidad de instalarse en la inmortalidad con la autenticidad de quien, como cristiano, es
ante todo un hombre de su tiempo que sabe reconocer sus signos.

Porque la cultura política se nutre de la creación; no se disuelve en ella. Es capaz de
identificar los elementos que delimitan y abren, que identifican e integran, que alimentan y
construyen  una  cultura,  y  singularmente  su  capacidad  para  inspirar  la  presencia  y
participación  pública  de  cuantos  se  reconocen  en  esa  cultura.  Y  además  ofrecer  una
respuesta específica a, al  menos, una decena de desafíos,  como son: la comprensión y
superación de la realidad, su consiguiente posicionamiento en torno a la naturaleza humana,
la  construcción  de  un  complejo  de  pensamiento  orgánico,  la  delimitación  de  valores  y
principios,  la  voluntad de presencia e influencia en el  debate público,  la  particularidad o
universalidad de su mensaje, la delimitación de una propuesta en clave dogmática o abierta,
su posición ante la historia y sus signos, la actitud ante la modernidad, y su formulación en

4  GUITTON, J.: Mon testament philosophique.  Paris. 1997, p. 190.



clave central, es decir, en clave de aspiración explícita a las responsabilidades de gobierno, o
su ausencia5. 

Probablemente cada uno de estos diez términos de análisis merecería una reflexión
monográfica y sustantiva. Pero más prioritario resulta dotar de sentido y destino a persona y
comunidad.  Porque estar  en  el  centro del  anillo  de Clarisse significa  estar  en  constante
movimiento.  La  centralidad no es una realidad estática,  sino  dinámica,  y  se ubica en el
espacio en el que convergen ideal y posibilidad. Por eso la delimitación de los ideales es
esencial  a  la  acción  política.  Hace  exactamente  cuatro  décadas  Eduardo  Frei  Montalva
escribía  "La  crisis  de  una  civilización"  para  mostrar  que  no  existe  posibilidad  de  una
verdadera  acción  política  carente  de identidad,  de  pensamiento,  y  de  reflexión  desde el
análisis o, en palabras del gran presidente chileno:

"La acción política que no se funda en una concepción filosófica del hombre y la sociedad, en
una doctrina universal que la alimente y en un conocimiento profundo de la realidad, carece
de destino. El pragmatismo puro no es capaz de darle un sustento creador ni de generar los
valores morales indispensables para llevarla adelante”6.

Hombre  y  sociedad,  universalidad  de  la  propuesta  y  conocimiento  de  la  realidad.
Visión integral, a la medida de la complejidad de la persona humana y del dinamismo de una
historia que por definición, como la persona, pertenecen al cambio. Y, en el seno de una
concepción cultural meditada, en el centro de ese pensamiento para la acción, de esa teoría
que  constituye  siempre  la  mejor  de  las  prácticas,  la  comprensión  también  integral  e
integradora de la sensibilidad, la afectividad y la emotividad del hombre. No se trata de hacer
efectivo lo afectivo, sino de construir una cultura política que no le niegue a la praxis pública,
institucional y de gobierno, la presencia de las creencias y de las convicciones.

3. La llamada al corazón y el cementerio de los elefantes

En ocasiones, la identidad política del cristiano me recuerda un pasaje de la novela de
José  Donoso  “Donde  van  a  morir  los  elefantes”.   Uno  de  sus  protagonistas,  Marcelo
Chiriboga, novelista ecuatoriano, describe la historia de uno de sus personajes, Equis, un
hombre condenado a morir fusilado. Frente al pelotón de ejecución, y cuando se le interroga
acerca de su última voluntad, el reo solicita que se le despoje de la venda que le cubre los
ojos, y encargarse él mismo de tomar el mando de los soldados formados. Levanta el brazo,
comienza a  dar  instrucciones a  sus ejecutores  para  que disparen...  pero  deja  pasar  los
minutos sin bajar el brazo ni ordenar que abran fuego. El oficial al mando asiste durante siete
minutos atónito al proceso, sin atreverse a vulnerar su propio y solemne compromiso, hasta
que finalmente recupera la autoridad, y materializa la sentencia de muerte7.

Es  evidente  que  el  condenado  ha  decidido  ganarle  una  prórroga  a  su  propia
existencia.  Y durante  mucho tiempo pensé que ese condenado,  que sólo en los últimos
estertores de su vida luchaba por agarrarse a ella con todas sus fuerzas, describía muy bien
la actitud de un servidor público que casi pide perdón por serlo. Y, muy especialmente, la
actitud de un humanista de inspiración cristiana que, empujado por el pelotón materialista en
sus diversas acepciones contra la pared de la historia, acorralado a veces por complejos, o
por una extraña interpretación de la caridad y de la prudencia políticas, apenas pugnaba por
arrancar  algunos  minutos  a  su  propia  vida.  Seguramente  somos  los  mismos  cristianos

5  VENEZIANI, M.: La cultura della destra.  Roma-Bari. 2007, pp. VIII y ss.
6  FREI MONTALVA, E.: Obras escogidas. (Período 1931-1982)  Santiago de Chile. 1993, p. 480.
7  DONOSO, J.: Donde van a morir los elefantes.  Santiago de Chile. 2006, pp. 94-95.



molestos o, como diría el jefe de policía de Viena mirando a los jóvenes que rezaban en la
Stephansdom, tras escuchar al cardenal Innitzer  la noche del plebiscito del 10 de abril de
1938  que  sancionó  la  integración  de  Austria  en  el  imperio  de  Hitler,  unos  "cristianos
alborotadores".  Unos  cristianos  que,  por  cierto,  fueron  detenidos,  mientras  los  nazis
asaltaban el palacio arzobispal ante la pasividad policial. En efecto, la fiesta de los mercados
sin regulación ni responsabilidad, pero también la estatolatría que avasalla a la persona y a la
comunidad,  nos  tienen  enfrente.  Los  nuevos  adoradores  del  Becerro  de  Oro  son
especialmente poco considerados, por no decir, agresivos, con los políticos de inspiración
cristiana. Y practican la más cruel y despectiva de las formas de descalificación, que es la
negación de la propia existencia de este humanismo, tratando de propiciar su disolución en
otras tradiciones de identidad política.

Y, mientras, se edifica un discurso políticamente correcto y unitario, de clase, casi de
casta dirigente, en torno a lugares comunes que no permiten identificar la propia procedencia
de su emisor. Dominique de Villepin, por ejemplo, pretende hacer suya la lógica ilustrada de
Kant y sostiene en su último libro que "sólo el deber nos hará libres". ¿En qué consiste el
cumplimiento del deber según el antiguo ministro de Exteriores y delfín predilecto de Jacques
Chirac? En dar más a nuestro país, en unirnos, en ser solidarios, en comprometernos en una
profunda  refundación  política,  económica  y  social...  y  en  conquistar  la  dignidad  de
ciudadano8. Nadie puede creer en estas vagas y gélidas enumeraciones de buenos deseos,
formuladas a la medida vacía de una visión materialista de la vida. Nadie se sentirá llamado
a  la  política,  es  decir,  sentirá  la  vocación,  la  convocatoria  a  la  entrega  y  al  servicio,
escuchando  o  leyendo  semejantes  invitaciones  a  la  desafección  y  la  inconcreción  del
compromiso. Como en la película de Giuseppe Tornatore  Tutti stanno bene;  pero, al igual
que  en  la  misma  película,  la  enumeración  no  resulta  ya  creíble.  Además,  así,  con
reiteraciones enfáticas de lo obvio, no se construye una cultura política. La cultura política
pertenece a la moral sabiendo que, como decía Lèvinas, la moral no pertenece a la cultura;
es un presupuesto de la cultura o, en expresión del filósofo personalista, "permite juzgarla,
descubre la dimensión de la altura":

"Ni las cosas, ni el mundo percibido, ni el mundo científico permiten reagrupar las normas de
lo absoluto. En tanto que obras culturales, están bañadas por la historia. Las normas de la
moral, sin embargo, no están embarcadas ni en la historia ni en la cultura. Tampoco son
islotes  que  emergen  en  ella  en  la  medida  en  la  que  tales  islotes  hacen  posible  toda
significación, también la cultural"9.

Los principios de la moral son un "antes que la historia". El "rostro del otro" proviene
del "más-allá" y fija la conciencia en su rectitud. La presencia y participación pública y política
del cristiano obedecen a esa concepción trascendente, a esa instalación en la inmortalidad.
No basta con hacer el discurso de los valores y de las buenas intenciones. La cultura política
del cristiano es una cultura de la presencia histórica de Jesucristo, una cultura construida por
el testimonio de quienes hemos querido libremente asumir el desafío de convertirnos en sus
testigos. Con plena conciencia de pertenencia a una sociedad plural y pleno respeto a todas
y cada una de las personas que la conforman. Pero también con la voluntad de que la
identidad cristiana reciba el mismo respeto en la plenitud de su experiencia y de su vivencia
cotidiana. Un cristiano desprovisto de la conciencia está abocado a la absoluta inhumanidad.
Un cristiano fiel a su conciencia es un militante al servicio del bien común, la paz, la libertad,
y la justicia social.
8  VILLEPIN, D. de: Seul le devoir nous rendra libres.  Paris. 2012, pp. 75 y ss.
9  LÈVINAS, E.: Humanismo del Otro Hombre.  Madrid. 1993, p. 55.



Cristianos formados en la conciencia y en la razón. Pero también cristianos abiertos a
su propio corazón. La cultura política del cristiano es una cultura fraterna, que no guarda
humanas reservas frente al adversario. No hay posibilidad de genuino liderazgo para quien
no se atreve a asomarse a los mejores sentimientos, los más nobles impulsos, y las más
desprendidas inclinaciones de la condición humana. La cultura política del cristiano es una
cultura de perdón y de reconciliación, y no de odio y de frustración. Es una cultura de unidad,
y no de fractura. Tras alcanzar la presidencia en las históricas elecciones sudafricanas del 10
de mayo de 1994, las primeras libres de la historia, y en contra del inicial parecer mayoritario
del  Congreso Nacional  Africano,  que pretendía la total  eliminación de los símbolos de la
población  blanca  comenzando  por  el  viejo  himno  nacional  afrikaner, Die  Stem, para
establecer el himno del propio ANC, Nkosi Sikelele Afrika,  Nelson Mandela convenció a sus
compañeros para integrar simbólicamente ambas comunidades entonando sucesivamente
ambos.  Porque  la  verdadera  suprema  victoria  de  quienes  habían  sido  esclavizados,
torturados y oprimidos a lo largo de los siglos era liderar un país en el que sus antiguos
tiranos se convirtieran en sus conciudadanos. O, como diría el propio Madiba: "No hay que
apelar  a  su razón,  sino a sus corazones"10.  Y el  corazón nunca se conforma con frases
manidas,  o  corteses,  distantes  y  protocolarias  declaraciones  de  buenas  intenciones.  El
corazón exige y da. El corazón es el  motor de la vocación y del compromiso. Y, para la
cultura política del cristiano, no existe servidor sin vocación.

4. Universidad en el mensaje, o la plegaria de Desdémona

El 9 de octubre de 1977 Heinrich Böll pronunció una conferencia en Recklinghausen
bajo el título "¿Qué significa hoy ser de izquierdas?". El escritor renano, católico, siempre
crítico  con  la  Unión  Cristiano  Demócrata,  muchas  veces  muy  injustamente,  enumeraba
manifestaciones  diversas  de  la  cultura  -"cultura  del  medio  ambiente",  "cultura  de  la
imaginación", "cultura de la conversación", "cultura intelectual", "cultura religiosa", "cultura de
la lectura", "cultura de la vivienda", "cultura de la comida", "cultura de los viajes"... Pero el
propio  Premio  Nóbel  alemán decidía  centrarse  en la  que él  mismo denominaba "cultura
perceptiva",  antes  llamada  "sensibilidad".  Según  Böll,  la  antigua  sensibilidad  se  había
transformado  para  convertirse  en  una  expresión  de  la  cultura  que  se  centraba  en  la
identificación del enemigo político. Es decir: la cultura se convertía en un arma para generar
confrontación  e  imposibilitar  que  los  actores  políticos  y,  por  extensión,  los  ciudadanos,
pudieran  encontrarse  y  percibirse  mutuamente.  Y  eso,  como  cristiano,  no  le  parecía
precisamente muy prometedor11.

La reflexión del autor del  Diario irlandés  conserva hoy toda su vigencia. La primera
obligación de los servidores públicos en cuanto cristianos es demostrar la inutilidad política y
cívica  de cualquier forma de enfrentamiento y posibilitar el encuentro abierto y fecundo con
el adversario. Pero esa obligación no puede materializarse con meras buenas declaraciones
de intenciones.  El  político  de inspiración  cristiana debe contar  con herramientas  para  la
reflexión y la construcción del propio discurso. Un discurso siempre provisto de formatos y de
análisis innovadores, de contenidos y propuestas para el diálogo, de rigor y seriedad en el
pensamiento.  De  músculo  intelectual,  autoridad  moral,  y  delicadeza  y  cordialidad  en  la
expresión.

Agostino  Giovagnoli  realizó  ese  esfuerzo  de  análisis  científico  hace  más  de  dos
décadas en una monografía centrada en la específica génesis de la  Democrazia Cristiana
10  CARLIN, J.: El factor humano. Nelson Mandela y el partido que salvó a una nación. Barcelona. 2009, p. 189.
Cfr.  igualmente MANDELA, N.: Long walk to freedom.  New York. 1985, pp. 852 y ss. 
11 BÖLL, H.: Más allá de la literatura. Ensayos políticos y literarios.  Barcelona. 1986, p. 484.



italiana  desde  su  fundación  hasta  su  histórico  éxito  electoral  de  1948.  Y  eso  significó
centrarse, esencialmente, en tres ámbitos: identidad, definición de una propuesta partidaria
específica, y relaciones entre accionar político e Iglesia católica. El gran historiador romano
decía que era más fácil  ocuparse de estudiar  las raíces de esa cultura, porque era una
cultura  ininteligible  desde  la  perspectiva  laica  y,  muchas  veces,  desde  la  propia  óptica
cristiana12.  Probablemente,  porque  el  vastísimo movimiento  católico  italiano del  siglo  XX,
inexplicable sin su compleja y fecunda relación con la Iglesia católica en un país en cuya
médula romana se radica físicamente la Santa Sede, es el fermento de opciones políticas
humanistas, como sus expresiones políticas y partidarias más representativas.

Pero, hoy,  este planteamiento ha de ser revisado en profundidad.  En primer lugar
porque,  en  2013,  este  esquema  puede  y  debe  abrirse  a  la  universalidad  de  la  opción
cristiana, y ocuparse de la relación con las Iglesias, de la presencia de servidores públicos de
inspiración  cristiana  dentro  de  un  cuadro  partidario  y  socio-profesional  plural,  y  del
consiguiente enriquecimiento de un caudal de identidad más que nunca abierto a todas las
energías creadoras del hombre. El desafío es construir una cultura política compartida por
quienes,  en  el  espacio  público,  estatal  y  privado,  partidario  y  comunitario,  institucional  y
empresarial,  científico y profesional, quieran ser testigos de Jesucristo. Es decir,  construir
una  propuesta  con  identidad,  dotada  de  respuestas,  pero  también  de  interrogantes,
plenamente enraizada en la modernidad. Una propuesta ilustrada, para la justicia, la madurez
y para la responsabilidad, en donde la fé es la mejor aliada de la razón, y la convicción
cristiana la más genuina manifestación de la libertad profunda del hombre.

Una  propuesta  que  fortalezca  el  ánimo  y  que  aporte  nuevos  motivos  y  nuevos
argumentos para la militancia cristiana. Arnheim, otro de los protagonistas de El hombre sin
atributos  de Robert Musil,  decía que "todos los caminos que conducen hacia el  espíritu
parten del alma, pero ninguno retorna a ella"13. Y el alma, en efecto, necesita "retornos". El
alma exige la práctica de la humana interlocución, de la humana reciprocidad. Necesita una
concreta respuesta a esa "pregunta silenciosa" que, según Martin Buber, no provenía de la
angustia existencial, sino de la "profundidad de la quietud": "¿tienes tú, quizá, el poder de
ayudarme?;  ¿puedes ayudarme a  creer?".  El  filósofo  vienés,  además,  entendía  que esa
petición de ayuda venía acompañada, en primer lugar, de la necesidad de tener fe en la
realidad, en el propio sentido de la existencia. Pero, en segundo término, y más importante,
venía también nutrida de una convicción: "¿quién me puede ayudar si no eres tú?"14. 

Sin duda, el retorno que está exigiendo el alma, esa petición de ayuda y esa certeza
en que tú eres el portador de la ayuda que estoy necesitando, es el amor. Pero el amor no
basta. Porque el amor, ese amor interpretado y reinterpretado, plenamente integrado en las
formas de expresión de la cultura contemporánea, desde el culebrón a la música pop, es una
expresión totémica que, primero, se vacía de contenido, para después llegar a separarnos.
Cuando Ian Curtis compuso hace más de un tercio de siglo  Love will tear us apart,  a las
afueras de Manchester,  al  final del  verano de 1979, apenas meses antes de su suicidio,
advertía  que  los  enemigos  del  amor  eran  la  rutina  que  pega  fuerte,  la  ilusión  que  se
derrumba, el resentimiento que se incrementa, y las emociones que pugnan por no crecer.

Si  queremos que  la  presencia  política  de  este  humanismo no  se  asemeje  a  una
canción de Joy Division, es decir, a una descarga de talento de tres minutos de una belleza
subyugante y una frialdad implacable, hemos de ser especialmente exigentes, para empezar,
en la definición de la caridad que vamos a poner en práctica, en el amor fraterno que va a
12 GIOVAGNOLI, A.: La cultura democristiana. Tra Chiesa cattolica e identità italiana. 1918-1948.  Roma-Bari.
1991, pp. VIII y ss
13  MUSIL, R.: El  hombre sin atributos II.  Barcelona. 1972, pp. 106 y ss.
14  BUBER, M.: Imágenes del bien y del mal.  Buenos Aires. 2000, p. 45.



presidir  nuestra  presencia  pública.  Vasili  Grossman,  ese  inmenso  escritor  ruso  que  fue
primero revolucionario y después enumeró todos los abusos del totalitarismo, describía a la
generación que hizo la revolución como una generación de auténticos profesionales del odio
que, tras destruir el viejo orden, y hacerlo de manera sangrienta y fanática, con el mismo
dogmatismo se adherían al mundo nuevo que no eran capaces de construir,  es decir,  en
palabras del propio autor de  Vida y destino,  "odiaban por amor"15. El amor, en efecto, no
basta,  si  no viene acompañado de la  justicia  y  de la  libertad,  como sostiene Gutenberg
Martínez16. Y con el amor, la justicia y la libertad, la universalidad en su puesta en práctica.

Universalidad como condición del sentido eminentemente concreto del accionar. La
cultura política del cristiano tiene proyecto porque identifica, claramente, a sus destinatarios.
En Otello,  la penúltima de sus óperas, la primera escrita con libreto de Arrigo Boito, el casi
bicentenario Giuseppe Verdi presenta al comienzo de su cuarto acto a una Desdémona que
presiente  su  muerte  entonando sus oraciones nocturnas a  la  Vírgen María.  Desdémona
ruega por quien adorando se postra ante Ella, por el pecador, por el inocente, por el débil
apresado, y por el poderoso miserable también, por quienes bajo la mala fortuna inclinan la
frente... Pero, sobre todo, ruega por nosotros  Porque de nosotros, de todos y cada uno, y de
todas y cada una, se trata. El regalo y el misterio de nuestra existencia es que estamos todos
juntos.

Conclusión:  funeral  en  San  Juan  de  Letrán por  el  "hombre  bueno,  amable,  sabio,
inocente, y amigo", es decir: por el político cristiano

La  fraternidad  es,  en  efecto,  la  clave  de  interpretación  de  la  cultura  política  del
cristiano. Sin duda la más noble y más natural de las inclinaciones de la condición humana.
Pero cabe también educar para la fraternidad, y detectar algunas de las cualidades en las
que, con plena conciencia, podemos y debemos trabajar y avanzar. Unas cualidades que
disfrutan  de  una  muy  singular  y  eminente  formulación  en  circunstancias  históricas
particularmente  dramáticas  y,  por  esa  misma  razón,  sensibles  a  su  expresión  nítida  y
descarnada: el funeral de Estado que Pablo VI celebró el 13 de mayo de 1978 en la Basílica
de San Juan de Letrán por el alma de Aldo Moro.

Tras su secuestro sangriento el 16 de marzo precedente por las Brigadas Rojas, un
fanático grupo terrorista que aniquiló a los cinco integrantes de su escolta, Moro fue sometido
a un implacable cautiverio a lo largo de 55 días, durante los cuales fue "juzgado" por sus
captores y condenado a muerte, mientras la policía se afanaba por encontrarle, y la clase
política italiana se debatía entre negociar con los criminales o no claudicar ante su extorsión.
El 9 de mayo, aniversario de la Declaración Schuman, su cuerpo fue hallado en el maletero
de un Renault 4 de color rojo ubicado en la vía Caetani, entre Botteghe Oscure  y la Piazza
dell Gesú.

Aldo Moro era el gran estadista de la República italiana. Intelectual, jurista, profesor
universitario, constituyente en 1946, antiguo ministro y presidente del Consejo de Ministros,
el político nacido en Apulia era el artífice de una estrategia de ampliación de la base política y
partidaria del sistema constitucional italiano que posibilitara que el Pci, partido de gobierno ya
en  municipios  y  regiones,  pudiera  llegar  a  convertirse  en  fuerza  de  gobierno  en  Italia,
completándose un sistema democrático que, en palabras del propio Moro, era por definición

15  GROSSMAN, V.: Todo fluye.  Barcelona. 2010, p. 208.
16 MARTÍNEZ,  G.:  "Presentación.  La  necesaria  revalorización  de  la  comunidad":  La  revalorización  de  la
comunidad, pp. 5-8.  Santiago de Chile. s. a., p. 5



"incompleto", lo que había convertido al conjunto del Estado de Derecho en una "democracia
difícil"17.

Pero el líder asesinado cruelmente era mucho más para Pablo VI, quien, a pesar de
su avanzada edad y su más que delicado estado de salud, se había ofrecido como rehén a
los terroristas en canje por el propio secuestrado. "Don Battista" era el antiguo capellán de la
FUCI,  la  organización  de  los  universitarios  cristianos  italianos  que  habían  decidido  no
rendirse al fascismo. El Padre Montini, discípulo dilecto de Jacques Maritain, había formado a
los jóvenes líderes "fucinos", como Aldo Moro, en el pensamiento político del filósofo parisino,
y la consiguiente obligación de los cristianos de presencia y participación en la vida pública y
política democrática. El asesinato del gran estadista representaba, para un Pablo VI muy
enfermo, apenas semanas antes de su propio fallecimiento, la liquidación de uno de los
mejores exponentes de un gigantesco despliegue de la política, del pensamiento, del arte y
de la creación de los cristianos gracias a una generación, la del propio Aldo Moro, Rafael
Caldera, Jean Lecanuet, o Eduardo Frei Montalva, que llena algunas de las mejores páginas
de la vida democrática del siglo XX18.

El Papa, extremadamente pálido desde que ingresó en la Basílica con gesto grave y
sereno,  bendiciendo a  los  allí  congregados,  decidió  entablar  en  su  homilía  un  auténtico
diálogo con Dios. Pablo VI no parecía ya de este mundo cuando describía cómo a Dios se
había dirigido "el  grito",  la oración "De profundis",  desde el dolor,  pero también desde la
esperanza, porque "quién sino Tú, Señor de la vida y de la muerte, podías atender nuestras
súplicas".  Pero, como el Papa habría de afirmar seguidamente, "Tú no quisiste escuchar
nuestra súplica".   

Pablo VI,  en efecto,  destinatario de dos de las cartas redactadas por su discípulo
durante su abyecto cautiverio, había rogado a los propios terroristas que le liberaran en un
dramático mensaje y, sobre todo, le había rogado a Dios con verdadera esperanza por su
integridad. Por eso albergaba un significado tan especial su homilía. Y por eso alberga el
mismo especial sentido la intervención que en ese instante supremo y solemne de la historia,
con  la  legendaria  precisión  y  fino  estilo  con  que  el  autor  de  la  Populorum  progressio
componía y decía su pensamiento, procedió a la descripción de Aldo Moro como un "hombre
bueno, gentil, sabio, inocente, y amigo".

Una enumeración de cualidades que obedece a una lógica paulina sobrecogedora.
Porque no dedica ni una sola mención a aquéllas que, como la honestidad y la integridad, no
son cualidades, porque se suponen en todo servidor público. Tampoco se detiene en las
virtudes de  vanidad,  en  la  descripción  de  su  carrera  pública,  de  sus méritos  políticos  y
académicos, porque esas cualidades, si nos instalamos en la Eternidad, tienen muy escasa
importancia. Pablo VI coloca el acento en las cualidades más genuinamente humanas, las
que mejor ponen de manifiesto nuestra esencial  comunidad en Jesucristo,  y también las
virtudes que más radicalmente vienen a explicitar el ideal de la verdadera persona, del ser
humano concreto que da, que sirve, que comparte, que acoge, que respeta... en definitiva,
que ama: la bondad, la amabilidad, la sabiduría, la inocencia, y la amistad.

El  propio Moro,  escribía  una carta  el  27 de abril,  después de 43 días de forzosa
reclusión, y publicada al día siguiente, once antes de su asesinato, concluía afirmando que
no  quería  a  su  lado  "a  los  hombres  del  poder",  sino  a  "quienes  me  han  amado
verdaderamente y seguirán amándome y rezando por mí"19. Resulta llamativo que el hombre
del poder por excelencia, ininterrumpido parlamentario desde 1946, ininterrumpido integrante

17  MORO, A.: La democrazia incompiuta. Attori e questioni della politica italiana 1943-1978.  Roma. 1999, pp.
135. 
18  GHIRELLI,  A.:   Democristiani.  Storia  di  una classe politica  dagli  anni  Trenta alla  Seconda Repubblica.
Milano. 2004, pp. 25-27. Cfr. también ANDREOTTI, G.: Vista da vicino.  Milano. 2000, p. 67.



de la dirección de su partido y/o del  poder ejecutivo,  presidente del  propio partido en el
instante  de  su  secuestro,  el  mismo  hombre  que  había  reivindicado  el  ejercicio  de  las
responsabilidades de gobierno como privilegiado instrumento para el servicio del bien común,
no quisiera más interlocutores que los hombres de amor genuino.

Virtudes  para  conocer  y  construir  el  hogar  democrático,  el  punto  de  partida  y  de
llegada  que  cada  día  conocemos  por  primera  vez.  Virtudes  para  cambiar  la  vida  y
transformar el mundo verdaderamente, sin artificios retóricos, sin ejercicios grandilocuentes:
la bondad que, decía Salvador Espriú,  el  gran poeta catalán, era la más grande, porque
comprendía todas las demás; la amabilidad de quien, porque ama, se hace amar,  como
Federico García Lorca en "El poeta dice la verdad", el más bello de sus Sonetos del amor
oscuro  cuando decía "Quiero llorar mi pena, y te lo digo/ para que tú me quieras y me llores";
la sabiduría de quien tiene el arrojo y la humildad necesaria para sobreponerse al lastre del
mero  conocimiento  acumulado  y  trata  de  ver  corazones  y  no  rostros,  como  lamentaba
siempre no conseguir el Ricardo III de Shakespeare; la amistad de quien no tiene miedo a
vivir, y alberga la certeza de que existe, como diría Ángel González "porque tú me imaginas".

Pero diría yo que la más excepcional de todas las virtudes es la inocencia, la misma
inocencia que mantenía siempre Orson Welles, y que le había llevado a elegir a Don Quijote
como su personaje predilecto. En el Fausto  de Goethe, Mefistófeles admite que el invierno
está en su cuerpo, y el propio Fausto, a quien Margarita desde el principio reconoce como
bueno de corazón, se siente aborrecido por Dios por su propia inconstancia. Son seres que
habitan,  en  efecto,  en  una  frialdad  repleta  de  experiencia  y  de  conocimiento.  Pero  han
perdido la inocencia de Margarita. Y Fausto será conquistado por esa inocencia para llegar,
en el último aliento de su vida, a una suprema conclusión, que, como él mismo sostiene, "es
la  última  palabra  de  la  sabiduría:  sólo  merece  libertad  y  vida  quien  diariamente  sabe
conquistarlas"20.

Y la libertad y la vida se conquistan, en fin, con la inocencia. Parece una suprema
paradoja que el espíritu de una obra que, como Fausto,  representa por tantos conceptos la
fundación del hombre contemporáneo, de su cinismo y de su escepticismo, pero también de
la sencillez de sus anhelos, una obra que ofrece sobre todas las cosas la esperanza, la
gratuidad, el amor, la inocencia, y la redención, se encuentre tan lejos del horizonte cultural
de nuestro tiempo. Pero en esto, también, la cultura política del cristiano es diferente. Y la
singularidad  de  esa  cultura  uno  de  los  requisitos  necesarios  de  la  propia  vitalidad  del
conjunto  de  la  cultura  democrática  y  cívica.  Porque,  a  más  cristianismo,  más  y  mejor
democracia.

  

19  MORO, A.: Lettere dalla prigionia.  A cura di Miguel Gotor. Torino. 2008, p. 143. En el concepto del poder y
sus adoradores Moro coincidía con lo manifestado en 1973, también en críticas circunstancias con uno de sus
amigos  y  compañeros  de  militancia  socialcristiana,  igualmente  víctima  de  la  barbarie  dictatorial,  cfr.  FREI
MONTALVA, E.: El Mandato de la Historia y las Exigencias del Porvenir.  Santiago de Chile. 2011, p. 59. "No es
a través del apetito del poder,  ni mucho menos de partidismos, que Chile podrá encontrar su camino y su
acuerdo".
20  GOETHE, J. W. von: Fausto.  Madrid. 1987, p. 363.


